EL LEÓN HERIDO

2008-03-17T11:55:00.000-07:00

Cuando me miro al espejo me cuesta reconocer al ser que veo. Bien es cierto que el espejo está roído, pero no es excusa. Toda esta decadencia física y lo apagado de mis ojos bajunos, perdidos, casi bobinos, me sorprenden cada día, como un extraño que hubiera asaltado mi caravana al anochecer y poseído mis carnes. No soy yo, me digo, no puedo ser yo, mientras acaricio los surcos castigados y los castigo aún más con el deseo frustrado de volver a la tersura, los araño casi, borrando sus trazos con una goma inexistente que odia más que limpia, que fustiga con inquina, inmisericorde. No debería ser yo porque fuera de lo que mis ojos ven -Dios me castigue por esta imagen manida- yo soy un niño, sigo siendo un niño que piensa que tiene toda la vida por delante, que todo cambiará mañana, y que será mañana, tal vez pasado mañana, cuando el proyecto de hombre que construyo para mí, se haga realidad. Es al ver las fotos de la infancia cuando reconozco mi mirada, mis rasgos, la mano de una madre que nunca me soltó, los juegos, mi rostro ayer, momificado, sonriendo triste y asustado, pero con esperanza aún de no caerme, con el poder de una espada de plástico azul y puño blanco, bucanera y protectora, tan salvaje aún como mi piel virgen de espantos, tan rotunda y leal como falsa a la postre.
Trapecios, dentelladas y volteretas, heridas tan profundas que no sangran, las fieras que devoran, los veranos que no paran, los versos que no llegan, las miradas que no aguantan, los hedores que rechazas, la hombría que se acaba, las fotos que nos ciegan, la ginebra que me mata. Todo tan lejos de mí, de quien yo me siento, de quien yo proyecto, que me revuelvo sin fuerzas, como un gran león viejo para propinar mandobles, sin espada azul, y miserable de mi, sin tiempo.

Yo nunca tendré vejez, porque aún muerto, quizá ya, niño me siento.

2008-03-03T02:55:00.000-08:00

El hombre de la pequeña droguería donde habitualmente compro el Fairy y el Pronto para el único mueble de contrachapado de madera que tengo en la roulotte, ya no me llama de usted. Os parecerá anecdótico, ridículo, pasado de moda, e incluso reaccionario. Puede que incluso se pueda pensar que después de tantos años (cuando estaba con Bárbara compraba suavizante Elena, para sus toallas) sería un uso normal el tuteo, son años de trato con el pequeño dependiente calvo, pero a mí, que haya dejado de llamarme Don Ángel, me duele profundamente. Ya sé que los usos van por ahí y que me trata de colega hasta el señor del banco telefónico, "tronco, te podemos dar un crédito personal al 30%" y demás, pero yo me lo he tomado a mal. No sólo porque me parezca mal como un reflejo más de la banalización a las que nos someten día a día, sino que creo que ya no me respeta. No soy ya un cliente distinguido, noto un cierto tufillo de cachondeo en la forma de dirigirse a mí, y ya no le parece un honor que el amo de las bestias, el súper hombre que sabía tratar a las mujeres, el verdadero precursor del ligre, compre enseres en su pequeña tienda de mierda. He perdido definitivamente el sitio.
A mí me parece que la vida es muy larga. No sé a qué viene toda esta cantinela de que la vida es un suspiro, que hay que aprovecharla, exprimirla a fondo y vivir como si cada jornada fuera la última. Me parecen pamplinas. La vida es larguísima y muy muy cansina, y es ahora cuando yo necesitaría que me llamaran de usted, no cuando las gachís me tiraban besos desde la acera de enfrente y los señores envidiaban mi porte, es ahora cuando necesitaría la veneración, no cuando podía meter la cabeza dentro de un león, y luego comerme un chuletón en el Asador Donostiarra, así como si nada. Es ahora cuando necesito la vida y no cuando la derrochaba como si no me fuera a abandonar nunca.
Sobre todo es duro comprobar hasta qué punto uno puede resistir. No quedan muchos ejemplares de hombre tan desechos como yo, tan físicamente miserables, que hayan estado tantas veces al borde de la muerte, y nada, que no haya manera de morirse. Tenía cierta gracia sobrevivir a 509 ataques furibundos de tigres, tigres, leones, leones (todos quieren ser los campeones) y algún jaguar, pero librarse también de dos comas (de los de verdad, los etílicos no los cuento), hemiplejias, encorbamientos, una chepa que me hace ir paralelo a la calzada, diarrea crónica, dificultad del habla, necrosis, una embolia por la presión de tantos años de mallas de licra sudada, el corazón roto, y de una ex mujer y dos hijos...de puta, eso ya no me hace reír.
Y si todo esto lo viviera desde una mansión en algún cantón suizo, o mirando al mar en Marbella, visitado por el espíritu dandi e incorruptible de Don Jaime de Mora y Aragón, con un gin tonic en la mano, sería aún soportable. Pero el gin tonic está en un vaso Duralex, mellado, y hoy tengo función con dos entradas vendidas ( unas amigas de mi madre que aún me ven con misericordia...¿o era condescendencia?) y no me visitan ni las sombras, y Bárbara cada vez se opera más, y todo va muy mal, muy mal, muy mal. Son tantas las veces que pienso que para mí sería más fácil morirse... Pero mi gran valor, el de toda la vida, no sirve para colgarme de un carromato en Leganés, para que encima las autoridades le pongan mi nombre a una calle de casas de protección oficial en un polígono de Parla, y esos hijos de puta educados en Boston, me lloren (ahora sí) diciendo que fui un gran padre. Yo necesito que me acaricien, y lo necesito ahora, necesito la grandeza ahora, y no cuando la podía despreciar. Necesito la vida ahora, y no hay nadie que me la quiera dar. No sé. Creo que no es mucho pedir un descuento en el Fairy, creo que no es mucho pedir que el pequeño dependiente calvo me mire con nostalgia, aunque sólo fuera porque he sido fiel a su pequeña tienda de mierda y no me he cambiado al Eroski, que me pilla más cerca. Creo que no es mucho pedir que me llame de usted. "Buenos días Don Ángel", "Adiós Don Ángel"... Creo que no es mucho pedir volver a vivir algo que haga que sonría. Creo.

2008-02-16T09:38:00.000-08:00

Ya no sé quien soy. Lo advierto porque creo que puede ser significativo que un icono como yo haya ido diluyéndose hasta convertirse en recuerdo; no estoy hablando de mi invisibilidad pública, de los espectadores que no tengo, de los besos que imagino tener, o de los leones que no me rugen, ni me muerden. Hablo de mí mismo, como persona, como ser humano. Siento una indefinición tan absoluta, que se va pareciendo al hastío, tan extrema que puede que incluso esté llena de certezas. Pensando, pensando, ya no estoy de acuerdo con nada ni con nadie, me desespero con facilidad, a todos odio y de todos desconfío. Y después de mucho esfuerzo por intentar comprender, por intentar participar, por integrarme, por luchar,por decantarme, por sonreir, por reflexionar, opinar, comprender, recordar, sólo me queda una sensación de fracaso, de hundimiento y de muchísimo cansancio, un cansancio físico, que agarrota, que paraliza las piernas y acongoja el esternón hasta el punto de parecerme mi carromato una isla de refugio, un escondite, donde nadie va a ir a buscarme, donde nadie me espera, ni siquiera yo mismo.
Básicamente, estoy harto: harto de este país, de las elecciones, del cine español, de los integrantes del cine español, de lo que dicen en público, de lo que se callan, de cómo se comportan en privado, de las críticas al cine español, de la demonización del cine español,de la verborrea, de la izquierda de este país, de la derecha de este país, de la izquierda, de la derecha, del centro, de las críticas, de los elogios, del arte contemporáneo, de la tomadura de pelo, de la chapuza, de las declaraciones, de los tertulianos, de los debates, de oir a todo el mundo y parecerme que todos tienen razón y ninguno la tiene, de las certezas, de los que te arreglan la vida, de la doble moral, de las autonomías, de las juntas, de los portavoces, de los agregados culturales, de los blogs, de las corrientes de opinión, de la venta diaria del fin del mundo, cada uno del color que lo prefiera, del sensacionalismo, de la mentira, de la verdad, del dinero, del fracaso de no ser millonario y haber educado como una diosa a "para mí siempre Vanessa" en Boston para acabar en un polígono, de Chispi, de lo políticamente correcto, de los gurús, de lo falso, de lo auténtico, del buen rollo (¡Dios, sobre todo del buen rollo!),de Dios, del Islam, de los obispos, de los progres, de los exhibicionistas, de las fieras, del feminismo, del machismo, de ir a favor, de las corrientes, de ir a favor de corriente, pero también de ir a la contra, de los nacionalismos, de la palurdez, de la estupidez, de los ángeles, de la moda, de un periódico, del otro, del de más allá, de la paz, de la guerra, de las discusiones, de los servicios técnicos, de la atención al cliente, de la confusión, de la claridad, de los bancos, de la incompetencia, de las presentaciones de libros, de la estupidez, de la demagogia, del ruido, de la juventud, de la educación para la ciudadanía y la educación al inmigrante, y la educación vial y la educación para la memoria y la educación sexual y la falta de educación, de poder seguir enumerando infinitamente, y también de poder parar en cualquier momento, de mí, del circo, del fracaso, de la imbecilidad, de la Dictadura, de la Guerra Civil, de la transición, de Franco, de Bárbara Rey, de Ana Rosa Quintana (aunque me pone un poco), de mi muerte, de mi vida, de mi circo, literal y figurado, de todo, de la contradicción de todo, de todo, etc, de los etc, del cansancio, del hartazgo, de mi pasividad, de mi no saber, de mi isla, de la contradicción, cansado de mí...
Ha quedado simpático el post. Lamento profundamente mi queja, mi amargura,a lo mejor mañana descubro una flor, pero hoy...uf, hoy... Claro que, pensándolo mejor, soy Angel Cristo. Estoy en un carromato, con una tarde eterna por delante y que será corta en comparación a la noche, tengo mallas de leopardo que huelen a humedad, estoy en las afueras de Ciudad Rodrigo, no follo, la gente no me aplaude, soy una sombra alcohólica y perenne, soy un domador que ha dejado de domar, soy un perdedor sin el carisma suficiente para ser un perdedor. Estoy contrahecho. ¡Angel Cristo!... ¡¿Qué coño esperábais!?.

2008-01-24T11:17:00.000-08:00

La vanidad.

2008-01-24T10:02:00.000-08:00

El siguiente texto està escrito desde un teclado francès;de ahi las posibles ausencias y acentos extranos, tanto como esta palabra sin ene.Falta la ene.Cono.

Como me he vuelto culto, les voy a contar una pequena anècdota: en una peliculita en la que entrevistaban a Marcel Duchamp(esto no lo esperaba nadie, Angel Cristo citando a Duchamp),le preguntaban por el sentido y la utilidad del arte, a lo que el bueno de Marcel contestaba que carecia de sentido alguno, que estaba absolutamente muerto, sin futuro ni utilidad ninguna; se le pregunta a continuacion que por què entonces nos sigue ofreciendo amablemente sus obras. Responde Duchamp: por vanidad. Final de la pelicula. Formidable.
Pues si amigos, la vanidad, esa companera que me ha impulsado a encerrarme con leones toda mi vida, e insinuado, cada vez ,delante de una moza ,que podia ser mia. La misma vanidad que me impulso a querer escribir un blog como mis mayores y la misma que me hizo dejar de escribir. Bueno, y la pereza. En mi caso la vanidad y la pereza siempre han sido como hermanas. Pero es que uno ve que ahora todo son blogs, y consumen mucho tiempo, y como vi que David, al que siempre imito, dejaba de escribir, me parecio inoportuno seguir contando mis penas, que ademàs, tienen un limite. Pensè que me habian clausurado esta paginita por inanicion, pero hoy he caido en ella y me sorprendo al ver que hay un par de mensajes que piden mi vuelta. Asi que mi vanidad se pone de nuevo a ello. Han de pensar uds que Serrano tiene su actividad febril, Rober sus quehaceres poèticos, Sàanchez Arèvalo, nuevo guion, Vigalondo un blog muy visitado, Diego Martin cuida su bigote para una segunda temporada de su serie y recoge incomprensibles mieles en forma de nominacion...en fin, que todos estàn muy ocupados con sus glorias, y yo, para seguir contando miserias, pues la verdad, no me apetecia demasiado. Pero como me jode enormemente la notoriedad ajena cuando conlleva la propia invisibilidad, he decidido volver a intentar juntar unas cuantas palabras para ganarme su aplauso, que ademàs, necesito. Debo ser el unico caso de hombre de circo con tan nula repercusion en lo suyo, que debe recurrir a la escritura como forma de ganarse el pan vanidoso, y eso, aceptando que este blog tenga repercusion...
Lo que si me enorgullece es no retomar el blog por estrenar una pelicula, por haber escrito un libro, por haberme follado a alguien, por reencontrar a un viejo companero del colegio, o ni siquiera por haber conseguido tener una entranable tarde de circo el dia de navidad con un estimable cuarto de entrada en el Gran Circo Provincial, presentando a mi hija,que no me acuerdo como se llama, pero para mi siempre Vanessa, pinchando house comercial y poligonero(asi me lo explica ella)mientras yo domo a un cachorro que Chispi ha tenido en cautividad, y por què no decirlo, en la clandestinidad. Es un numero fascinante, pero no les voy a decir que pronto lo podran ver en sus respectivas ciudades, porque no va a ser asi. He empezado el ano con nuevos propositos, y uno de ellos es no mentirme a mi mismo.Soy una mierda, y una mierda en decadencia ademàs, y no voy a pretender enganarme màs con una hipotètica vuelta a la gloria que no se va a producir. Soy simplemente pasado, como tantas otras cosas. Bien mirado, tampoco es nada excepcional; hoy todo tiene una caducidad aproximada de un segundo y medio, y yo logrè sobrepasar esa cifra, y Bàrbara no digamos. Soy una especie de voz de los muertos, y puedo ya emparentarme con los clàsicos, puedo decirles que mi voz es como si les hablara ese Chaplin retirado en Suiza, o Welles, que ha adelgazado, o Hitchcock, que me jura que hay una historia enorme que hacer con mi vida...En fin, puedo hablar como un muerto, o de los muertos,o con ellos o de lo que me salga de los cojones.
El caso es que mi resignacion no me hace màs feliz, y el nuevo ano no ha traido mas que mi supervivencia; no es cosa baladi, pero tampoco es mucho. que poco cambia todo en el fondo, què iguales las vidas, que igual mi vida a todas las vidas,a todas mis vidas, a todos mis dias. Conozco de memoria la luz de mi carromato a las distintas horas, la veo cambiar, veo como va moldeando los perfiles de mi silencio y de mi soledad pobre, como de comida recalentada,(imagen literal en mi caso)y como desaparece una tarde màs entre los arrabales de pisos recièn construidos, inhabitados como mi circo, para volver seguramente manana a iluminar los vasos sucios en el fregadero.
Uno lee en los blogs y en los libros (me he vuelto culto, como les he dicho)que parece que todo el mundo vive muchas cosas, hace muchas cosas, folla muchas cosas, estrena muchas cosas, muda muchas cosas, llora muchas cosas, y luego gana mucho dinero...Se las inventan, o las viven de veras para poder luego volcarlas en sus diarios intimos?. Estarè tan solo que ni la imaginacion me vale para saciarme?. Me faltara imaginacion?.Me sobrara vanidad?. De momento, no puedo dejar de decirme que no deberia haber vuelto a escribir, que era mucho mas bonito crear el misterio, dejar que se aposentara, salir silenciosamente el domador mientras se aplaude a la fiera, morir blogiariamente ademas de fisicamente, o animicamente al menos, porque aun tengo erecciones;la vida esta aun ahi, la hija de la gran puta, esperando. O soy yo el que espero?.
En fin espero sepan disculpar mi mediocre vuelta, y si alguien tiene a bien volver a abrir este humilde blog, que sepa que con mi ginebra en la mano, cargada y llorosa, brindo por su valentia y por su generosidad. Manana serà otro dia, y con un poco de suerte, recuperaremos la ene. Feliz ano;maldita ene!. Cono

Una noche de Agosto

2007-08-11T07:43:00.000-07:00

Una de estas noches, me gustaría ser Roberto, ser el rey como todas las noches, y dibujar, escribir o cocinar los arrabales. Me gustaría poder sudar sin escalofríos y que ella, una de tantas ellas, ella infinita, ella cualquiera, me hiciera desaparecer definitivamente, desvanecerme en sus procacidades, y soñar con palabras reales y no inventadas.
Yo, que soy un Ángel, caído claro, y perdónenme el lugar común, querría poder emocionar de veras. ¿Qué ocurre cuando aquello que uno desea hacer de veras, cuando aquello que uno soñó para su vida, cuando la verdadera vocación, no va acompañada del talento necesario para llevarla a cabo?. Yo he querido ser un hombre, he querido aterrorizar,evocar, convertirme en un sueño recurrente para las mujeres que al volver a casa después de mi actuación, tuvieran a su lado un hombre y sin embargo soñaran conmigo, para protegerlas, para cuidarlas, para llevarlas lejos de su vida. Yo he querido que mi vida fuera algo un poco más real que imaginarme aventuras, palabras y sexo que nunca tuve. Pero no le dejan a uno ser serio, y con el tiempo dejas de creer. Y empieza la comedia, empieza el intentar dar pena, el despertar ternura, el hacer reir para tener la atención que uno no tuvo como verdadero hombre, como mito hercúleo, dios griego, atleta protector. Empieza el recurrir al alcohol, a la farsa, a la violencia, porque a uno se le escapa su propia imagen, a uno se le escapa su propio sueño de hombre, a uno se le escapan los demás, hijos de la gran puta que nunca se pliegan a hacer algo tan sencillo, como es percibir a cada cual como ellos quisieran. Y ya puestos, después de una gloriosa retirada de los ruedos circenses, por la puerta grande, con riadas de gente pidiendo un par de shows más, con homenajes, con las propias bestias sumándose al clamor, me transformaría en un playboy de la Riviera (ya sé que imagináis mi grandeza asociada más bien a una Marbella de Hohenlogen y Jaime de Mora, o una Manga del Mar Menor de... Camacho y Polaris World, pero yo quiero la Riviera) e iría al Baile de la Rosa de Mónaco, donde viejos aristócratas europeos, rancios y con el peso de tener grandes fortunas y grandes vidas desde hace generaciones, me rendirían respetos y mostrarían su consternación por mi retirada, porque hasta allí llegarían los ecos de mi grandeza. Saldría con señoras mayores, más bien viciosas, que se excitarían mucho al verme follar con jovencitas provincianas e ignorantes, a las que cubriría de agilidad leopardina y sabiduría getafense, mientras la ricachona excelsa, aplaudiría llena de morbo, haciendo tintinear sus joyas. Viajaríamos por Europa, por la vieja Europa, no la de esos países nuevos que no son nada europeos, y me nacionalizaría suizo, probablemente. Y entonces empezaría mi sueño de madurez, la vida de un hombre de mi perfil; sería un escritor, europeo, aquejado de alguna enfermedad, leve pero perpetua, fumaría en pipa, daría paseos por los jardines de invierno, llevaría sombrero, saludaría a las damas, y espantaría a los chavales, europeos, del pueblecillo. Llevaría bastón, y tendría pesadas cortinas de terciopelo. Quiero ser un poco un escritor decimonónico, decadente y frívolo, pero con una escritura trascendente, emotiva, potente y eterna...Eterno candidato al Nobel, claro, porque es muy vulgar que te lo den. Y aún mantendría mi físico maduro, el pelo en el pecho, sin tanta chepa, sólo la necesaria para encorvarse sobre el papel y crear, o encorvarse para comerle el coño a la repugnante señora que me mantendría, o encorvarme para, con ligera reverencia, saludar a los carniceros, polleros, herreros y abogados, europeos, del pueblo. Mantendría el pelo, cierta tonicidad en mis brazos, herencia de tanto látigo y tanta dentellada, cierto moreno en la piel, nada europeo, y una gran polla con frecuente erección, europea.
Se me había puesto una sonrisa, pero me ha llamado Adolfo, el taquillero de Pinto que trabaja con nosotros, para decirme que empezaba el programa este que he hecho. No, no era en directo aunque os lo pareciera, porque yo un directo ya no lo puedo mantener, primero por salud y estabilidad alcohólica, y segundo porque le habría arrojado un buen par de hostias a varios de los tertulianos. Y lo he empezado a ver, rodeado de mi carromato, solo, viendo los cartones vacíos de leche Clesa, mis rosarios de nacar, los posters de la comunidad de Madrid con la gira circense del 2001, mis mallas con pelotillas,los materiales inflamables de mercadillo, unas revistas porno y unos cuantos cassettes de chistes de Eugenio y Pedro Ruiz,las afueras de Móstoles en el ventanuco, el eco de las sirenas que van hacia Mercamadrid porque queda al lado de Las Barranquillas y mi laaargo vaso de ginebra, lo he empezado a ver y me he visto, me he visto mis gestos, mis maneras, los vídeos que pasaban de mi vida como si fuera mi vida, me he visto como si fuera yo, intentando sacar algún sonido entre la ronquera, con mi paquetillo abultado, y mis perpétuas poses de víctima... Me he visto patético, violento, sin talento aunque con algún rastro de genialidad y seducción...Me he visto...mal. Y muy feo, que casi es peor.
Y al acabar, al llegar el silencio que la televisión apagada nos deja, al llegar el silencio que tiene mirar un vaso vacío, al llegar el silencio de estar en silencio, el silencio que ninguna voz humana rompe, al llegar mi silencio, he pensado que iba a llorar, a llorar como siempre, a compadecerme como nunca, a llorar hasta el amanecer...¡Dios!... Y sin embargo no he hecho nada, me he quedado quieto, inerte, indiferente...Y aquí sigo. Vacío.

2007-07-02T17:28:00.000-07:00

Homenaje a Roberto Alamo: plagio numero 1;¿o son mas?.

2007-07-02T16:13:00.000-07:00

Aquí, a la maniera del poeta de alcantarilla, resumo frases que han escuchado estos sufridos oídos de parte de mujeres que en algún momento, instante o incluso minuto, decidieron pasar un tiempo conmigo.

- Tienes mucho pelo en el pecho.
- Podría decirte que no besas demasiado mal, pero ¿qué es ese tufo a ginebra?.
- ¡No llores más, por favor te lo pido!. No ha estado taan mal.¡Dios!.
- Yo quería ser trapecista, pero este carromato huele muy mal, chico.
- ¿¡Chispi!?. Me llamo Sara, subnormal.
- Esto del circo...¿de verdad que te ha funcionado con las chicas, o sólo conmigo?.
- No. Que rujas no me pone nada.
- ¡Dime que tengo las tetas mejor operadas que Bárbara Rey y me corroooo!.
- De verdad...es una lástima...
- Toda tu grandeza, todas tus milongas, todos tus tigres y leones, todas tus ropas de lamé...¡Lo único que te queda soy yo!.
- Me parece que a tí te han dicho muchas vulgaridades vacuas en tu vida.
- Tienes una actitud de psicópata. Pero me pone mucho tu olor.
- Soy rubia pero no soy tonta.Quiero chupártela y que luego me golpees el culo con tu chepa.
- No, no sabía que el de la botella en el culo en urgencias eras tú y no Alejandro Sanz. Y que era de ginebra y no Coca Cola.
- ¡No Ángel, otra canción de Europe no, te lo pido por favor!. Pon alguna de Nacho Cano aunque sea, de las románticas que canta una tía.
- Si yo hubiera sido tío, me habría planteado ser leñador.
- ¿Qué te hace pensar que me he follado a Roberto Álamo?. Eres taan susceptible.
- Sí, Ángel, sólo amigos.
- Pero es que la amistad no me basta, Ángel.
- Tú ya has tenido hijos, ¿pero y yo qué?
- Jodeeer con el latiguito...
- Eres un puerco, así te lo digo.
- Me gustaría ser una guarra, pero me da corte...
- Tu obsesión con David Serrano, ¿te la has mirado?. Hazlo.
- Dj bakala...pero ¿es que no te has ocupado de educarla, o qué?.
- Gilipollas.
- Follas mal, la tienes pequeña, no te la veo porque estás encogido y vas de seductor. ¡Yo flipo!.
- Por el culo no.
- Casi que prefiero dormir con el león. Hueles mal.
- ¿¡Que conoces a Daniel Sánchez qué!?. Y a mí que coño me importa. Fóllame y déjate de ostias.
- Hay que ver lo flojito que eres...Tanto león y tanta polla.
- Me dabas ternura...pero así no hay manera.
- No me vuelvas a llamar.
- Dime buenas noches aunque sea...¿Ángel?...¿¡Ángel!?...joooder.
- Dime adiós aunque sea.
- Adiós.

2007-06-23T16:48:00.000-07:00

2007-06-23T16:19:00.000-07:00

¡Reacciona!.¡Reacciona Ángel!...Estoy adormecido, me tambaleo, apenas lucho. Hoy es el primer día de calor, el primer día en el que el sudor se derrite goloso por los surcos de mi cara, se bifurca entre las lágrimas secas que ya no saben a sal y me despojo de todo ropaje para contemplar obligado la miseria de una destrucción. Y no me tambaleo por el calor sino por el silencio, el silencio que queda después del odio, el silencio de los visillos de la caravana golpeando contra el polvo suspendido en la habitación, el silencio de haber castigado, vaciado un saquito de entrañas en los costillares de uno de nuestros fantasmas. Le he golpeado duro, con todo ese dolor que se derrama cada vez que nos enfrentamos, con todo ese dolor que se duplica ante sus muestras de clemencia, volviéndose contra él. Se ha marchado renco, herido, con la costra de una herida que nunca termina de supurar del todo, se ha marchado cabizbajo, inmortal, y mi triunfo, mi vómito, mi inapelable estocada ha descubierto en mí sangre fresca que volver a curar. Y así indefinidamente.
Me quedo esta noche con mi dolor, con mi voz sin eco, con mi grito sordo...con mi absurdo y mi verdad. Con mi Ira, con mis desahogos nunca ahogados, con mi hedor. Me quedo con nada y sin nadie, me quedo así como deseé, me quedo como temí, me quedo mudo, me quedo...
En esta tonteria tras tonteria, que debería quemar si al menos fuese papel, sólo resplandece el aullido roto de Chispi al anochecer, cual lobo, cual perro herido, cual fiel compañero que permanece a mi lado, disimulando las cadenas, disimulando la jaula, disimulando el pellejo... Os pido disculpas a los pocos lectores que queden en este blog hecho jirones, donde poco queda ya, tan sólo un par de sinsentidos. Hoy no voy a poner excusas, hoy no he bebido, hoy, este soy yo, ahora, Ángel Cristo, domador de la nada, devorado por el odio, Ángel el recuerdo, Ángel el olvido...Hoy os besaría mucho.Silencio ya.

2007-05-28T12:47:00.000-07:00

¿Quién soy yo?. Al cabo del tiempo uno confunde los lindes de la realidad. Porque a veces me figuro que todos tenemos un personaje imaginario, un yo con el que soñamos, unas hechuras que nos gustaría configuraran nuestro verdadero yo, y a mis años y con las dentelladas leoninas que llevo encima, ya no recuerdo si logré lo que logré en la realidad, en mis sueños, o en mis vacíos temporales relacionados con la farmacopea. Ya no lo recuerdo. Mis glorias, mi valentía, un coraje que me dicen los leones que tuve...se me escapan,y cuando miro en el espejito del pequeño baño de mi roulotte, veo tal extrañeza, que dudo de la vida que viví, dudo de la hazañas que llevé a cabo, y temo haber sido este deshecho que me devuelve el reflejo, desde tiempos inmemoriales.
A veces, en mitad de la noche, cuando ya no tengo ni leones para acariciar, oigo ecos de la carpa, entre sombras me llegan vívidos, colándose por los vericuetos de mis cicatrices, y los niños gritan admirados, las bestias rugen, su sonido retumba en mi pecho descubierto, las mujeres me miran soñando con un hombre que garantiza la aventura, con un hombre que ha seguido un sueño y desafía su confort marital a golpe de látigo. Las luces enmarcan el polvo levantado por el espectáculo, un polvo que se convierte con el tiempo en suciedad, que deja de volar inquieto...los aplausos, los apalusos, los apausos. Otra droga más, la única que no puedo conseguir por prescripción médica.
Si no fuera porque yo soy yo, y me habito sin descanso, me preguntaría qué fue de mi vida; me pararía en ocasiones a pensar qué estaría haciendo Ángel Cristo en ése momento, si va a la compra, si compra carne para los leones en una carnicería, si renueva sus productos del baño, si va gente al circo, si fuma, si llora por momentos, si se masturba, si vive más en los recuerdos que cualquier otra vida, si le acaricia alguien recorriendo sus heridas, si se pregunta qué sentido tiene ya todo, si vive, si se ha muerto; si me he muerto...
¿Estoy vivo?¿Existo?. Porque cuando me recuerdo, tengo una imagen y unas sensaciones que sólo cuadran con los ojos cerrados. Hace mucho que no encuentro un sentido a lo que soy. Hace mucho que no tengo una vida que domar. No tiene sentido domar nada sin un público que se impresione de la hazaña. Supongo que la gente está acostumbrada a luchar de manera anónima, sin reconocimiento alguno, pero para mí es tarde. No se me puede pedir que luche si un niño no se va a disfrazar de mí la mañana siguiente a verme, si un león no va a incluir el respeto en su mirada al referirse a mí, Don Ángel, su amo, si los carteles no anuncian que Cristo se enfrenta una vez más a la muerte, a la vida, el más grande espectáculo que jamás se haya visto. Precios reducidos...últimos días.
Todas estas cosas pensaba mientras termino mi cena, una lenguadina, cocinada a medio gas y preparo mi vaso para enfrentarme al silencio. No termino de decidir si me duele más el olvido o el recuerdo.
Qué tristeza es la vida ¿eh?.Y qué hermosa. Hoy voy a dejar una bombilla encendida, la única que no se ha fundido, para ver si se levanta el polvo, y brilla, y por una rendija se me vuelve a colar un poco de gloria.

2007-05-21T17:30:00.000-07:00

2007-05-21T16:47:00.000-07:00

Estoy bloqueado.Lo confieso.Es la presión de la nueva obra.Durante toda mi vida me ha faltado constancia;conquistaba a Bárbara Rey y luego en seguida tenía que empezar a pegarla porque no podía soportar tanta perfección.Mis hijos,el "sin nombre"y Sofía-para mí siempre Vanessa-,me daban mucha ternura,pero sólo era capaz de expresarles aprecio dedicándoles algún lance con los leones,y mandádoles a Boston, claro,pero en casa se me quedaban mirando con cara bovina y a veces sentía desprecio por ellos,ganas de sacar el látigo y ponerles en su sitio. En ocasiones, me he sentido como El pequeño Salvaje de el director ese muy importante,francés, que hizo un movimiento muy importante también.Criado entre las bestias, sin un lenguaje compartido, implantado de pronto en una civilización que me era ajena, y bajitos los dos...inadaptados para siempre. Constancia, ya digo...también con los animales;la gran mayoría de percances en los que he ido perdiendo sucesivos órganos se han producido por pérdida de interés,por falta de atención, y luego por mis amigas las sustancias opiáceas.En eso sí he sido más constante.
Y claro,uno empieza un blog, y tiene la mala suerte de que mi admirado amigo y padre,ése que me va a inmortalizar en celuloide,David Serrano,realiza un comentario laudatorio de mi texto, y ya la hemos cagado.La responsabilidad, el miedo a defraudar, la pereza, los gin tonics que se hacen muy largos y las noches muy cortas, el maldito ingenio, tan escurridizo él. Entiendo a Salinger. Yo debería haber domado un león y parado ahí.¿Para qué seguir?. Yo debería parar de escribir, y aparecer sólo como personaje de David, que él creara para mí escenas de antología, de profesional, y así sería siempre mucho mejor que mi realidad. Yo dejé de ser grande cuando mi vida se convirtió en algo real, y dejé de hacr soñar.
O quizás debería atreverme.Atreverme a caminar, a salir de la carpa, a salir de Leganés, probar a erguirme un poco, a pesar de los dolores, y mirar a los ojos como siempre hacía cuando era grande. Debería reconquistar a Bárbara, tan perdida en la silicona como yo en sus nostalgias,debería ir al plató de Supervivientes y llorar, y defender a Vane y su fideuá, pegarme con todos, ir a Boston, tocarle las tetas a alguna de las que las enseñan en el circo,volver a calzarme las mallas, responder a Aquí hay tomate... Hace mucho que no tengo una familia,hace mucho que no follo (eso sí,casi puedo chupármela a mí mismo;ventajas de estar hecho un ocho), hace mucho que no lloran por mí, hace mucho que sólo lloro por mí, hace mucho que sólo acaricio leones en la oscuridad. Constancia. Hasta para tener un poquito de magia, hace falta constancia. La puta que la parió.

2007-05-10T08:21:00.000-07:00

Cuando yo me muera habrá silencio. Habrá tres niños,quizá ninguno, con una entrada para la función de esa tarde en Ponferrada(en el polideportivo municipal)que no podrán vivir esa ilusión de provincia, y a cambio verán por trigésima vez un dvd de Disney en la tele,mientras la tela de la carpa se empapa de lluvia mortecina.
Cuando yo me muera, los telediarios recuperarán mi imagen,con una dignidad que sólo la muerte me devolverá, y el circo se habrá acabado. Ana Blanco hablará de un referente de la España que se desperezaba del sueño,y que con la pérdida de la inocencia me perdió a mí,y yo a ella, encontrando sustancias que llevan al olvido, mi compañero de fatigas. El especial Hormigas Blancas, que Dani y su padre posibilitaron, se repetirá hasta la saciedad, y Jaime Peñafiel aprovechará para criticar a Leticia,diciendo que yo también la odiaba;no es cierto,yo la veo muy del circo,muy de ir vestida cn un tutú y un paraguas encima del elefante Peter. José María García dirá que éramos muy amigos,y que la droga me destruyó, Bárbara llorará,sus lágrimas caerán entre la piel alisada quirúrjicamente y el maquillaje, pareciendo un pierrot con el que honrarme, Sofía-para mí siempre Vanessa- compondrá su primera pieza elegíaca de bakalao melancólico,y mi otro hijo,cuyo nombre siempre se me olvida,volverá a Boston con poco más que el parecido físico a su padre,del que intentará escapar toda su vida.
Cuando yo me muera, me harán una capilla ardiente, me estirarán y recuperaré la verticalidad (u horizontalidad, según se mire),y las banderas de Pinto, o de Parla, o de ninguna de ellas, ondearán a media asta, y los jubilados que alguna vez llevaron a su nieto (hoy funcionario de obras públicas,o autónomo, o realizador de cortos, o dependiente en una ferretería) desfilarán ante mí, sin saber muy bien que sentir...no habría colas, algún goteo de personas discretas quizá...mis compañeros, equilibristas, funambulistas, payasos, forzudos, gente de la farándula acabada, Pepe Rubio, Rosa Valenti, mi farmacéutico, el chino que me vende la ginebra, gente querida...David,Dani,Roberto, traerán a Chispi con su correa, no entenderá mucho, y quizá me arranque un último miembro,ya con cariño, como hace últimamente; mi cuerpo descansará.
Cuando yo me muera, los barrotes de las jaulas se oxidarán sin remisión, los chavales grafiteros pintarán (más aún)en las paredes de las caravanas, y nadie alimentará a las fieras. Es cierto que no comían todo lo deseable, pero yo siempre he compartido unos sanjacobos o unos guisantes con ellos. Han comido de mi plato,han comido de mí, en el sentido figurado y en el literal. La paja de sus lechos olerá a pis viejo, y las miradas de Chispi, Rolo y Juan Carlos perderán un poco más de brillo, se les marcarán las costillas al suspirar. Las tetas de la rumana, y de todas las que las enseñaban para recuperar nuestro sitio en las artes, parecerán un poco más caídas, y Kike Supermix exigirá que pongan un crespón negro en la esquinita superior de la pantalla durante la emisión de su concurso. Las pocas sonrisas que se ven entre los tristes trabajadores del circo,se borrarán por unas horas, se pondrá mi látigo en el centro de la pista,acompañado de mis mallas con costurones, con un cañón de luz que los resalten, se promoverá una emoción quizá forzada, el ligre se dividirá, y El Gran Circo Mundial recibirá telegramas sorprendentes: David Hasselhoff, Diego el Cigala, Michael Caine, el Rey, participantes de Supervivientes... Todo durará poco, pasará pronto, y quizá el circo no lo podrá lamentar en exceso, porque, cuando yo me muera, el circo ya habrá muerto...
Cuando yo me muera, quizá no pase nada de esto.Quizá me encuentren a los 5 días, y me manden a un depósito municipal, y tengan que vender a Chispi y Rolo como integrantes de una cacería preparada, para que los maten en Kenia industriales que luego los exhiban en sus fincas, para pagar mi nicho en el cementerio de una barriada de nueva construcción. Quizá todo sea anónimo. Quizá haya recuperado una grandeza íntima. Quizá esté inconsciente, quizá me duela todo el cuerpo, quizá llore,aunque no sepa ya distinguir las lágrimas porque siempre tengo los ojos llorosos. Quizá no me importe morir.
Cuando yo me muera,me pasearé por el cielo, porque siempre creeré que hay uno, incluso cuando llegue allí y no lo vea, y no exista nada, yo seguiré creyendo. Volveré a erguir mi pecho, y a sentir los rugidos de las bestias, me reuniré con los cristianos de Roma, y juntos domaremos a las bestias. Mi mirada volverá a ser negra, mis mallas recuperarán su brillo, el pelo de mi pecho se encrespará, y reinaré de nuevo. Mi látigo chasqueará con brío español, y acariciaré a Chispi, Rolo y Juan Carlos en la oscuridad;ellos en sus jaulas, aquí abajo, en la noche de algún pueblo en fiestas,lo sentirán, y quizá recuerden mi voz quebrada...mi susurro.
Eso será cuando yo me muera...Ahora estoy vivo. Hoy voy a tener una gran función.

2007-05-05T06:50:00.000-07:00

2007-05-05T05:14:00.000-07:00

He estado ocupado.Un hombre como yo tiene múltiples obligaciones,y aunque no las tuviera,tengo que creármelas para no caer presa de otras adicciones,y aunque no cayera,tengo otros problemas de salud,y aunque estuviera sano,tengo un circo español que levantar.Así que he estado ocupado.Me ingresaron debido a que los costurones que pueblan mi cuerpo,recuerdos de las caricias que los felinos y la vida me han regalado,me escuecen mucho de vez en cuando,y tiran de mí hacia abajo,encorbándome cada día más,y señalando el camino descendente que debo sin duda tomar,hacia el infierno.Empecé a hacer pilates,pero como me faltan vértebras,no podía hacer bien los ejercicios,y mi imagen era lamentable.Sufro,porque yo a mis años,intento seguir seduciendo siempre,y claro,estas monitoras jovencitas,tan elásticas,no recuerdan mi grandeza,mi imagen totémica,no han escuchado el firme blandir de mi látigo al atardecer,y ahora ven a una bola malograda,un desecho de fauce de fiera,un español hidalgo,un prado de pena,y encima,vestido con mis mallas del pasado,que me quedan grandes,porque no tengo chandal y nunca tendré (el chandal es la desaparición de la elegancia y la hombría).Así que dejé pilates y empecé a beber,que es de las pocas cosas compatibles con mi curva vital,y parece que finalmente,eso ayudó también a mi ingreso hospitalario.Y como ha habido nueva infanta,no he tenido atención mediática.Antes venían a verme a la salida,para preocuparse por mi estado de salud,y preguntarme si había pegado a Bárbara,y si quería a mis hijos.Y yo agradecía las visitas, con la esperanza de que sirvieran para llevar a alguien al circo, atraído por mi imagen maldita y salvaje.¿Por qué tantas y tantas viejas figuras de este país,de diversos ámbitos,son considerados "de culto"por jóvenes de ahora,y a mí no me ha llegado ese revisionismo amable?.¿Qué escándalo me queda por montar para formar parte del panteón de monstruos sagrados de los ochenta?.¿Qué quieren,que me muera?.
Menos mal que mis ocupaciones me hicieron olvidarme de un tan desagradable como habitual percance,y me pude centrar en mi labor, en mi liderazgo del universo de la carpa. He hecho un casting esta semana para intentar elevar el caché de mi circo,y poder aspirar, al menos, a volver a las capitales de provincia. Pero la cosa está mal. No queda escuela, no hay transmisión oral, no queda circo, hay protección de animales,La Ciudad de los Muchachos hace ya tiempo que dejó de ser cantera, Teresa Rabal no encandila a los niños,y el único rastro de José Ramón Sánchez es ése hijo suyo,con talento pero sin agallas, que todos conocéis. Hace tiempo propuse a Tele 5 hacer un reality llamado Circo Triunfo, donde los chavales pudieran convertirse en estrellas de la pista,y bajo mi batuta crear otra clase de triunfitos, que dominaran a las bestias,que hicieran piruetas,nos hicieran reir,llorar...nuevas generaciones de circenses. Una Chenoa trapecista-esta imagen me persigue por las noches- haría muchas cosas por este país. Creo que el proyecto no prosperará, porque el guardia de seguridad me dijo que me llamaban seguro, pero no he tenido noticias.
Así que me senté en mitad de la pista, con mi carisma, e hice desfilar personalmente a los candidatos a compartir mi gloria futura, savia nueva para mi viejo tronco (¡poeta ahí, Ángel!). Había puesto un anuncio en 20 minutos, pero aún así no se presentó mucha gente. Lo dicho, no quedan artistas, o están haciendo todos cine. Vinieron 6 personas. Entre ellos Kike Supermix, que propuso un interesante cruce de géneros entre el concurso, el strip-tease, el porno blando, y la cartomancia. Aún así no lo veo mucho para determinadas localidades, pero le prometí pensarlo.
A los demás los he cogido a todos. Hay una chica rumana muy mona que no hace nada en particular, pero que tenía unas tetas de impresión,y se las saca, cosa que en el espectáculo siempre se valora, los hermanos Izaguirre (aunque sólo vino uno) que realizan una interpretación bastarda del hombre-bala, utilizando hurones, el payaso Pirracas, que es el clásico payaso aburrido, que da miedo a los niños y pena a los adultos, perfecto para mi estado de ánimo. Tiene un número con una margarita de la que sale agua muy rompedor. Los trapecistas Hnos de Jacinto Barajas (también vino sólo uno y no me dejó muy claro de cuántos hermanos se trata) que son clásicos,pura ortodoxia del trapecio, aunque trabajan desnudos y por último otra chica mona, que hace magia, prometiendo que haría desaparecer a todos los hermanos Barajas que no hicieran falta,y que si no funcionaba, también se podía sacar las tetas. Me pareció razonable.
Sé que no es gran cosa, pero es lo que hay. Y con todos ellos, y si puedo liberar algún león que acompañe a Chispi y a Rolo (Juan Carlos tiene una pequeña indigestión de unos barbitúricos que toma, para la diarrea son...) haremos un gran espectáculo,y os haremos soñar niños y niñas, os haremos reír, y sobre todo os dará mucha nostalgia de un tiempo que fue mejor, al menos para mí. Compren ustedes alguna localidad, dénme razones para seguir luchando. Se lo pido por favor. Miren que las tetas de la rumana merecen la pena. Quedan avisados.

2007-04-27T09:25:00.001-07:00

2007-04-27T08:44:00.000-07:00

Sí.Tengo un blog.Ya soy importante. Y cuando he visto que había unos comentarios me he emocionado.Un tipo como Sánchez Arévalo ahí,inaugurando el blog(con la primera crítica,claro),y hermosas damiselas alentándome como cuando yo era grande...David Serrano,¡cuántas deudas tenemos los clásicos y olvidados contigo(y tú con nosotros,por otro lado)!.Tito tirorirorito ritori tori,el circo vuelve a sonar.
Y sin embargo,ayer, al llegar a casa después de una función con un cuarto de entrada en la plaza portátil de Medina de Rioseco,encendí la televisión buscando una sonrisa de mi hija,un guiño furtivo, y me encontré con KiKe Supermix regalando 200 euros por palabra acertada de un panel trucado,en un pseudo concurso de las cuatro de la mañana.Iba en playeras y bebía de su botellín de agua,escondido en la tarima de madera que sujetaba el panel...Kike Supermix...él, que empezó siendo una referencia de éxito para los radioyentes de una generación,él ,que vió crecer a Penélope Cruz en ese simpático programa de "La quinta marcha".Tuve que apurar un culín de Gordon's que me quedaba y brindé.Brindé por la derrota,por la caída,por tí ,Kike Supermix,por todos aquellos que fueron gloria de España,y ahora yacen enterrados bajo porno de madrugada,Restforms,Plantillas magnéticas, plazas de toros portátiles,videoclubs de gasolinera.Veo a estos chicos nuevos,Sánchez Arévalo,Serrano,el Poeta Álamo,y deseo fervientemente que no los olvidéis,que los cuidemos,que puedan conseguir vidas fabulosas, porque nos hacen soñar.Son estupendos y muy atractivos si los comparáis con un quasimodo como yo.Porque,¿qué me queda?.Antes,yo tenía un chalet de puta madre,vivía con el polvo de este país(hasta el Rey quería lo Mío),y tenía a mis leones Chispi,Juan Carlos y Rolo en la cochera,alimentados como Dios manda,eufóricos,con un vigor preparado para arrancarme un miembro en cuanto les fuera posible...pero ¡amigo!,yo tenía una hombría para ponerles en su lugar,someterles con mi látigo,y se dejaban acariciar por respeto.
Hoy,mis leones no duermen en casa,primero porque duermen custodiados por las autoridades,y después, porque vivo en un piso de Leganés,y cuando les visito,se dejan acariciar por hambre,por pereza,y porque en el fondo,no les queda Ángel que devorar.Por favor(y me pongo aquí en tono Goyas),venid al circo,venid al cine,venid al teatro,que es muy triste pedir,pero más triste es tener que robar.
Ahora me dispongo a abrir el precinto de una nueva botella.Me voy a servir sólo un culín...Bárbara,¡qué buena estabas,por Dios!,¡cómo se te deseaba en este país!.Brindo por todos vosotros.Salud

2007-04-26T18:14:00.000-07:00

2007-04-26T17:20:00.000-07:00

MADRID.- Ni su mal estado físico, ni el último espectáculo de sufrimiento protagonizado por sus leones, ni las medidas adoptadas por la Comunidad para proteger a los felinos parecen capaces de mermar las ganas de su propietario por volver a blandir el látigo. Encorvado por el dolor de tres vértebras quebradas, Angel Cristo acudió ayer a la Consejería de Medio Ambiente para reclamar los animales, con los que quiere emprender una nueva gira.El famoso domador confirmó a EL MUNDO su intención de volver al ruedo con un espectáculo taurinocircense que, dice, llevará por las plazas de toros de España. «Empezamos el día 2», aseguró ayer. «Los leones son míos y yo necesito trabajar para vivir», agregó Angel Cristo.Sus deseos se transforman, sin embargo, sólo en sueños frente a la realidad. Después de que los felinos pasaran 20 días encerrados en un desvencijado carromato, tras ser abandonados en Torrelodones con síntomas de desnutrición, desde el 9 de marzo permanecen incautados por Medio Ambiente y acogidos en el centro Faunópolis de Titulcia.«Hasta que no se concluya la tramitación del expediente abierto y los exámenes sanitarios, los leones no se mueven de donde están», señalaron a este periódico fuentes de la Consejería.Fue la misma respuesta que obtuvo ayer el domador, quien, como poco, y siempre que la resolución del expediente le sea favorable, tendrá que posponer sus planes un mes. Entretanto, cada tarde, desde hace diez días, acude a ver cómo alimentan a sus leones en Titulcia.