jueves, 24 de enero de 2008

La vanidad.

El siguiente texto està escrito desde un teclado francès;de ahi las posibles ausencias y acentos extranos, tanto como esta palabra sin ene.Falta la ene.Cono.

Como me he vuelto culto, les voy a contar una pequena anècdota: en una peliculita en la que entrevistaban a Marcel Duchamp(esto no lo esperaba nadie, Angel Cristo citando a Duchamp),le preguntaban por el sentido y la utilidad del arte, a lo que el bueno de Marcel contestaba que carecia de sentido alguno, que estaba absolutamente muerto, sin futuro ni utilidad ninguna; se le pregunta a continuacion que por què entonces nos sigue ofreciendo amablemente sus obras. Responde Duchamp: por vanidad. Final de la pelicula. Formidable.
Pues si amigos, la vanidad, esa companera que me ha impulsado a encerrarme con leones toda mi vida, e insinuado, cada vez ,delante de una moza ,que podia ser mia. La misma vanidad que me impulso a querer escribir un blog como mis mayores y la misma que me hizo dejar de escribir. Bueno, y la pereza. En mi caso la vanidad y la pereza siempre han sido como hermanas. Pero es que uno ve que ahora todo son blogs, y consumen mucho tiempo, y como vi que David, al que siempre imito, dejaba de escribir, me parecio inoportuno seguir contando mis penas, que ademàs, tienen un limite. Pensè que me habian clausurado esta paginita por inanicion, pero hoy he caido en ella y me sorprendo al ver que hay un par de mensajes que piden mi vuelta. Asi que mi vanidad se pone de nuevo a ello. Han de pensar uds que Serrano tiene su actividad febril, Rober sus quehaceres poèticos, Sàanchez Arèvalo, nuevo guion, Vigalondo un blog muy visitado, Diego Martin cuida su bigote para una segunda temporada de su serie y recoge incomprensibles mieles en forma de nominacion...en fin, que todos estàn muy ocupados con sus glorias, y yo, para seguir contando miserias, pues la verdad, no me apetecia demasiado. Pero como me jode enormemente la notoriedad ajena cuando conlleva la propia invisibilidad, he decidido volver a intentar juntar unas cuantas palabras para ganarme su aplauso, que ademàs, necesito. Debo ser el unico caso de hombre de circo con tan nula repercusion en lo suyo, que debe recurrir a la escritura como forma de ganarse el pan vanidoso, y eso, aceptando que este blog tenga repercusion...
Lo que si me enorgullece es no retomar el blog por estrenar una pelicula, por haber escrito un libro, por haberme follado a alguien, por reencontrar a un viejo companero del colegio, o ni siquiera por haber conseguido tener una entranable tarde de circo el dia de navidad con un estimable cuarto de entrada en el Gran Circo Provincial, presentando a mi hija,que no me acuerdo como se llama, pero para mi siempre Vanessa, pinchando house comercial y poligonero(asi me lo explica ella)mientras yo domo a un cachorro que Chispi ha tenido en cautividad, y por què no decirlo, en la clandestinidad. Es un numero fascinante, pero no les voy a decir que pronto lo podran ver en sus respectivas ciudades, porque no va a ser asi. He empezado el ano con nuevos propositos, y uno de ellos es no mentirme a mi mismo.Soy una mierda, y una mierda en decadencia ademàs, y no voy a pretender enganarme màs con una hipotètica vuelta a la gloria que no se va a producir. Soy simplemente pasado, como tantas otras cosas. Bien mirado, tampoco es nada excepcional; hoy todo tiene una caducidad aproximada de un segundo y medio, y yo logrè sobrepasar esa cifra, y Bàrbara no digamos. Soy una especie de voz de los muertos, y puedo ya emparentarme con los clàsicos, puedo decirles que mi voz es como si les hablara ese Chaplin retirado en Suiza, o Welles, que ha adelgazado, o Hitchcock, que me jura que hay una historia enorme que hacer con mi vida...En fin, puedo hablar como un muerto, o de los muertos,o con ellos o de lo que me salga de los cojones.
El caso es que mi resignacion no me hace màs feliz, y el nuevo ano no ha traido mas que mi supervivencia; no es cosa baladi, pero tampoco es mucho. que poco cambia todo en el fondo, què iguales las vidas, que igual mi vida a todas las vidas,a todas mis vidas, a todos mis dias. Conozco de memoria la luz de mi carromato a las distintas horas, la veo cambiar, veo como va moldeando los perfiles de mi silencio y de mi soledad pobre, como de comida recalentada,(imagen literal en mi caso)y como desaparece una tarde màs entre los arrabales de pisos recièn construidos, inhabitados como mi circo, para volver seguramente manana a iluminar los vasos sucios en el fregadero.
Uno lee en los blogs y en los libros (me he vuelto culto, como les he dicho)que parece que todo el mundo vive muchas cosas, hace muchas cosas, folla muchas cosas, estrena muchas cosas, muda muchas cosas, llora muchas cosas, y luego gana mucho dinero...Se las inventan, o las viven de veras para poder luego volcarlas en sus diarios intimos?. Estarè tan solo que ni la imaginacion me vale para saciarme?. Me faltara imaginacion?.Me sobrara vanidad?. De momento, no puedo dejar de decirme que no deberia haber vuelto a escribir, que era mucho mas bonito crear el misterio, dejar que se aposentara, salir silenciosamente el domador mientras se aplaude a la fiera, morir blogiariamente ademas de fisicamente, o animicamente al menos, porque aun tengo erecciones;la vida esta aun ahi, la hija de la gran puta, esperando. O soy yo el que espero?.
En fin espero sepan disculpar mi mediocre vuelta, y si alguien tiene a bien volver a abrir este humilde blog, que sepa que con mi ginebra en la mano, cargada y llorosa, brindo por su valentia y por su generosidad. Manana serà otro dia, y con un poco de suerte, recuperaremos la ene. Feliz ano;maldita ene!. Cono

sábado, 11 de agosto de 2007

Una noche de Agosto


Una de estas noches, me gustaría ser Roberto, ser el rey como todas las noches, y dibujar, escribir o cocinar los arrabales. Me gustaría poder sudar sin escalofríos y que ella, una de tantas ellas, ella infinita, ella cualquiera, me hiciera desaparecer definitivamente, desvanecerme en sus procacidades, y soñar con palabras reales y no inventadas.
Yo, que soy un Ángel, caído claro, y perdónenme el lugar común, querría poder emocionar de veras. ¿Qué ocurre cuando aquello que uno desea hacer de veras, cuando aquello que uno soñó para su vida, cuando la verdadera vocación, no va acompañada del talento necesario para llevarla a cabo?. Yo he querido ser un hombre, he querido aterrorizar,evocar, convertirme en un sueño recurrente para las mujeres que al volver a casa después de mi actuación, tuvieran a su lado un hombre y sin embargo soñaran conmigo, para protegerlas, para cuidarlas, para llevarlas lejos de su vida. Yo he querido que mi vida fuera algo un poco más real que imaginarme aventuras, palabras y sexo que nunca tuve. Pero no le dejan a uno ser serio, y con el tiempo dejas de creer. Y empieza la comedia, empieza el intentar dar pena, el despertar ternura, el hacer reir para tener la atención que uno no tuvo como verdadero hombre, como mito hercúleo, dios griego, atleta protector. Empieza el recurrir al alcohol, a la farsa, a la violencia, porque a uno se le escapa su propia imagen, a uno se le escapa su propio sueño de hombre, a uno se le escapan los demás, hijos de la gran puta que nunca se pliegan a hacer algo tan sencillo, como es percibir a cada cual como ellos quisieran. Y ya puestos, después de una gloriosa retirada de los ruedos circenses, por la puerta grande, con riadas de gente pidiendo un par de shows más, con homenajes, con las propias bestias sumándose al clamor, me transformaría en un playboy de la Riviera (ya sé que imagináis mi grandeza asociada más bien a una Marbella de Hohenlogen y Jaime de Mora, o una Manga del Mar Menor de... Camacho y Polaris World, pero yo quiero la Riviera) e iría al Baile de la Rosa de Mónaco, donde viejos aristócratas europeos, rancios y con el peso de tener grandes fortunas y grandes vidas desde hace generaciones, me rendirían respetos y mostrarían su consternación por mi retirada, porque hasta allí llegarían los ecos de mi grandeza. Saldría con señoras mayores, más bien viciosas, que se excitarían mucho al verme follar con jovencitas provincianas e ignorantes, a las que cubriría de agilidad leopardina y sabiduría getafense, mientras la ricachona excelsa, aplaudiría llena de morbo, haciendo tintinear sus joyas. Viajaríamos por Europa, por la vieja Europa, no la de esos países nuevos que no son nada europeos, y me nacionalizaría suizo, probablemente. Y entonces empezaría mi sueño de madurez, la vida de un hombre de mi perfil; sería un escritor, europeo, aquejado de alguna enfermedad, leve pero perpetua, fumaría en pipa, daría paseos por los jardines de invierno, llevaría sombrero, saludaría a las damas, y espantaría a los chavales, europeos, del pueblecillo. Llevaría bastón, y tendría pesadas cortinas de terciopelo. Quiero ser un poco un escritor decimonónico, decadente y frívolo, pero con una escritura trascendente, emotiva, potente y eterna...Eterno candidato al Nobel, claro, porque es muy vulgar que te lo den. Y aún mantendría mi físico maduro, el pelo en el pecho, sin tanta chepa, sólo la necesaria para encorvarse sobre el papel y crear, o encorvarse para comerle el coño a la repugnante señora que me mantendría, o encorvarme para, con ligera reverencia, saludar a los carniceros, polleros, herreros y abogados, europeos, del pueblo. Mantendría el pelo, cierta tonicidad en mis brazos, herencia de tanto látigo y tanta dentellada, cierto moreno en la piel, nada europeo, y una gran polla con frecuente erección, europea.
Se me había puesto una sonrisa, pero me ha llamado Adolfo, el taquillero de Pinto que trabaja con nosotros, para decirme que empezaba el programa este que he hecho. No, no era en directo aunque os lo pareciera, porque yo un directo ya no lo puedo mantener, primero por salud y estabilidad alcohólica, y segundo porque le habría arrojado un buen par de hostias a varios de los tertulianos. Y lo he empezado a ver, rodeado de mi carromato, solo, viendo los cartones vacíos de leche Clesa, mis rosarios de nacar, los posters de la comunidad de Madrid con la gira circense del 2001, mis mallas con pelotillas,los materiales inflamables de mercadillo, unas revistas porno y unos cuantos cassettes de chistes de Eugenio y Pedro Ruiz,las afueras de Móstoles en el ventanuco, el eco de las sirenas que van hacia Mercamadrid porque queda al lado de Las Barranquillas y mi laaargo vaso de ginebra, lo he empezado a ver y me he visto, me he visto mis gestos, mis maneras, los vídeos que pasaban de mi vida como si fuera mi vida, me he visto como si fuera yo, intentando sacar algún sonido entre la ronquera, con mi paquetillo abultado, y mis perpétuas poses de víctima... Me he visto patético, violento, sin talento aunque con algún rastro de genialidad y seducción...Me he visto...mal. Y muy feo, que casi es peor.
Y al acabar, al llegar el silencio que la televisión apagada nos deja, al llegar el silencio que tiene mirar un vaso vacío, al llegar el silencio de estar en silencio, el silencio que ninguna voz humana rompe, al llegar mi silencio, he pensado que iba a llorar, a llorar como siempre, a compadecerme como nunca, a llorar hasta el amanecer...¡Dios!... Y sin embargo no he hecho nada, me he quedado quieto, inerte, indiferente...Y aquí sigo. Vacío.

lunes, 2 de julio de 2007

Homenaje a Roberto Alamo: plagio numero 1;¿o son mas?.

Aquí, a la maniera del poeta de alcantarilla, resumo frases que han escuchado estos sufridos oídos de parte de mujeres que en algún momento, instante o incluso minuto, decidieron pasar un tiempo conmigo.

- Tienes mucho pelo en el pecho.
- Podría decirte que no besas demasiado mal, pero ¿qué es ese tufo a ginebra?.
- ¡No llores más, por favor te lo pido!. No ha estado taan mal.¡Dios!.
- Yo quería ser trapecista, pero este carromato huele muy mal, chico.
- ¿¡Chispi!?. Me llamo Sara, subnormal.
- Esto del circo...¿de verdad que te ha funcionado con las chicas, o sólo conmigo?.
- No. Que rujas no me pone nada.
- ¡Dime que tengo las tetas mejor operadas que Bárbara Rey y me corroooo!.
- De verdad...es una lástima...
- Toda tu grandeza, todas tus milongas, todos tus tigres y leones, todas tus ropas de lamé...¡Lo único que te queda soy yo!.
- Me parece que a tí te han dicho muchas vulgaridades vacuas en tu vida.
- Tienes una actitud de psicópata. Pero me pone mucho tu olor.
- Soy rubia pero no soy tonta.Quiero chupártela y que luego me golpees el culo con tu chepa.
- No, no sabía que el de la botella en el culo en urgencias eras tú y no Alejandro Sanz. Y que era de ginebra y no Coca Cola.
- ¡No Ángel, otra canción de Europe no, te lo pido por favor!. Pon alguna de Nacho Cano aunque sea, de las románticas que canta una tía.
- Si yo hubiera sido tío, me habría planteado ser leñador.
- ¿Qué te hace pensar que me he follado a Roberto Álamo?. Eres taan susceptible.
- Sí, Ángel, sólo amigos.
- Pero es que la amistad no me basta, Ángel.
- Tú ya has tenido hijos, ¿pero y yo qué?
- Jodeeer con el latiguito...
- Eres un puerco, así te lo digo.
- Me gustaría ser una guarra, pero me da corte...
- Tu obsesión con David Serrano, ¿te la has mirado?. Hazlo.
- Dj bakala...pero ¿es que no te has ocupado de educarla, o qué?.
- Gilipollas.
- Follas mal, la tienes pequeña, no te la veo porque estás encogido y vas de seductor. ¡Yo flipo!.
- Por el culo no.
- Casi que prefiero dormir con el león. Hueles mal.
- ¿¡Que conoces a Daniel Sánchez qué!?. Y a mí que coño me importa. Fóllame y déjate de ostias.
- Hay que ver lo flojito que eres...Tanto león y tanta polla.
- Me dabas ternura...pero así no hay manera.
- No me vuelvas a llamar.
- Dime buenas noches aunque sea...¿Ángel?...¿¡Ángel!?...joooder.
- Dime adiós aunque sea.
- Adiós.

sábado, 23 de junio de 2007

¡Reacciona!.¡Reacciona Ángel!...Estoy adormecido, me tambaleo, apenas lucho. Hoy es el primer día de calor, el primer día en el que el sudor se derrite goloso por los surcos de mi cara, se bifurca entre las lágrimas secas que ya no saben a sal y me despojo de todo ropaje para contemplar obligado la miseria de una destrucción. Y no me tambaleo por el calor sino por el silencio, el silencio que queda después del odio, el silencio de los visillos de la caravana golpeando contra el polvo suspendido en la habitación, el silencio de haber castigado, vaciado un saquito de entrañas en los costillares de uno de nuestros fantasmas. Le he golpeado duro, con todo ese dolor que se derrama cada vez que nos enfrentamos, con todo ese dolor que se duplica ante sus muestras de clemencia, volviéndose contra él. Se ha marchado renco, herido, con la costra de una herida que nunca termina de supurar del todo, se ha marchado cabizbajo, inmortal, y mi triunfo, mi vómito, mi inapelable estocada ha descubierto en mí sangre fresca que volver a curar. Y así indefinidamente.
Me quedo esta noche con mi dolor, con mi voz sin eco, con mi grito sordo...con mi absurdo y mi verdad. Con mi Ira, con mis desahogos nunca ahogados, con mi hedor. Me quedo con nada y sin nadie, me quedo así como deseé, me quedo como temí, me quedo mudo, me quedo...
En esta tonteria tras tonteria, que debería quemar si al menos fuese papel, sólo resplandece el aullido roto de Chispi al anochecer, cual lobo, cual perro herido, cual fiel compañero que permanece a mi lado, disimulando las cadenas, disimulando la jaula, disimulando el pellejo... Os pido disculpas a los pocos lectores que queden en este blog hecho jirones, donde poco queda ya, tan sólo un par de sinsentidos. Hoy no voy a poner excusas, hoy no he bebido, hoy, este soy yo, ahora, Ángel Cristo, domador de la nada, devorado por el odio, Ángel el recuerdo, Ángel el olvido...Hoy os besaría mucho.Silencio ya.