Cuando me miro al espejo me cuesta reconocer al ser que veo. Bien es cierto que el espejo está roído, pero no es excusa. Toda esta decadencia física y lo apagado de mis ojos bajunos, perdidos, casi bobinos, me sorprenden cada día, como un extraño que hubiera asaltado mi caravana al anochecer y poseído mis carnes. No soy yo, me digo, no puedo ser yo, mientras acaricio los surcos castigados y los castigo aún más con el deseo frustrado de volver a la tersura, los araño casi, borrando sus trazos con una goma inexistente que odia más que limpia, que fustiga con inquina, inmisericorde. No debería ser yo porque fuera de lo que mis ojos ven -Dios me castigue por esta imagen manida- yo soy un niño, sigo siendo un niño que piensa que tiene toda la vida por delante, que todo cambiará mañana, y que será mañana, tal vez pasado mañana, cuando el proyecto de hombre que construyo para mí, se haga realidad. Es al ver las fotos de la infancia cuando reconozco mi mirada, mis rasgos, la mano de una madre que nunca me soltó, los juegos, mi rostro ayer, momificado, sonriendo triste y asustado, pero con esperanza aún de no caerme, con el poder de una espada de plástico azul y puño blanco, bucanera y protectora, tan salvaje aún como mi piel virgen de espantos, tan rotunda y leal como falsa a la postre.
Trapecios, dentelladas y volteretas, heridas tan profundas que no sangran, las fieras que devoran, los veranos que no paran, los versos que no llegan, las miradas que no aguantan, los hedores que rechazas, la hombría que se acaba, las fotos que nos ciegan, la ginebra que me mata. Todo tan lejos de mí, de quien yo me siento, de quien yo proyecto, que me revuelvo sin fuerzas, como un gran león viejo para propinar mandobles, sin espada azul, y miserable de mi, sin tiempo.

Yo nunca tendré vejez, porque aún muerto, quizá ya, niño me siento.