Estoy bloqueado.Lo confieso.Es la presión de la nueva obra.Durante toda mi vida me ha faltado constancia;conquistaba a Bárbara Rey y luego en seguida tenía que empezar a pegarla porque no podía soportar tanta perfección.Mis hijos,el "sin nombre"y Sofía-para mí siempre Vanessa-,me daban mucha ternura,pero sólo era capaz de expresarles aprecio dedicándoles algún lance con los leones,y mandádoles a Boston, claro,pero en casa se me quedaban mirando con cara bovina y a veces sentía desprecio por ellos,ganas de sacar el látigo y ponerles en su sitio. En ocasiones, me he sentido como El pequeño Salvaje de el director ese muy importante,francés, que hizo un movimiento muy importante también.Criado entre las bestias, sin un lenguaje compartido, implantado de pronto en una civilización que me era ajena, y bajitos los dos...inadaptados para siempre. Constancia, ya digo...también con los animales;la gran mayoría de percances en los que he ido perdiendo sucesivos órganos se han producido por pérdida de interés,por falta de atención, y luego por mis amigas las sustancias opiáceas.En eso sí he sido más constante.
Y claro,uno empieza un blog, y tiene la mala suerte de que mi admirado amigo y padre,ése que me va a inmortalizar en celuloide,David Serrano,realiza un comentario laudatorio de mi texto, y ya la hemos cagado.La responsabilidad, el miedo a defraudar, la pereza, los gin tonics que se hacen muy largos y las noches muy cortas, el maldito ingenio, tan escurridizo él. Entiendo a Salinger. Yo debería haber domado un león y parado ahí.¿Para qué seguir?. Yo debería parar de escribir, y aparecer sólo como personaje de David, que él creara para mí escenas de antología, de profesional, y así sería siempre mucho mejor que mi realidad. Yo dejé de ser grande cuando mi vida se convirtió en algo real, y dejé de hacr soñar.
O quizás debería atreverme.Atreverme a caminar, a salir de la carpa, a salir de Leganés, probar a erguirme un poco, a pesar de los dolores, y mirar a los ojos como siempre hacía cuando era grande. Debería reconquistar a Bárbara, tan perdida en la silicona como yo en sus nostalgias,debería ir al plató de Supervivientes y llorar, y defender a Vane y su fideuá, pegarme con todos, ir a Boston, tocarle las tetas a alguna de las que las enseñan en el circo,volver a calzarme las mallas, responder a Aquí hay tomate... Hace mucho que no tengo una familia,hace mucho que no follo (eso sí,casi puedo chupármela a mí mismo;ventajas de estar hecho un ocho), hace mucho que no lloran por mí, hace mucho que sólo lloro por mí, hace mucho que sólo acaricio leones en la oscuridad. Constancia. Hasta para tener un poquito de magia, hace falta constancia. La puta que la parió.